Discurso político

.
–¡No estamos dando vueltas, compañeros! ¡Estamos avanzando en círculos!
Y las masas, enardecidas, aplaudieron.

.

Obra pública

.
–Venimos a buen ritmo, Ministro.
–¿Cuánto calculan que falta?
–Según las previsiones, ciento cincuenta años. Pero yo creo que en ciento veinte o ciento treinta podemos terminar.
–Deberíamos acelerar un poco, la quiero lista en cien años. Si necesita más chinos se los mandamos, si chinos es lo que nos sobra.
–No, no, de chinos estamos bien. Pero hay un montón de montañas ahí, todo para arriba y para abajo, los pobres chinos laburan como chinos, pero no es fácil.
–No me venga con excusas. La quiero lista en cien años y no se habla más. ¿Sabe el empujón que le va a dar a nuestra economía la muralla esta? ¿Se imagina la de turistas que van a venir a verla? Yo le prometí al señor Ming, al jurar como ministro de turismo, que la íbamos a inaugurar antes de que se terminase su dinastía. Y yo soy un hombre de palabra. Así que vaya y apure a los chinos esos, que son unos vagos. Y que me dejen el revoque parejito que yo mismo voy a darme una vuelta por ahí cualquier año de estos.

.

Crisis, decisiones y cambios.

.
–Las cosas ya no son como antes.
–...
–¿Te acordás cuando nos pasábamos horas en la cama, desnudos, soñando con un futuro tranquilo, con ver a nuestros hijos crecer felices, con los nietos que nos acompañarían en la vejez?
–...
–¿Te acordás cuándo volver a casa no era como ir al infierno?
–...
–¿Me vas a decir que no pensaste en eso?
–Sí, claro, claro que lo pensé... pero es difícil aceptarlo.
–Tenemos que dar el paso, si nos abandonamos a la desidia nos vamos a enterrar de a poco.
–¿Estás... hablando de divorcio?
–Sí.
–...
–¿Vos no sentís que algo se agotó?
–Últimamente cada vez más.
–¿Entonces?
–Tenés razón, claro que tenés razón. Pero es difícil.
–Lo mejor es enfrentarlo, ¿no?
–Supongo... ¿Cuándo se lo vas a decir a tu marido?
–Hoy mismo, en cuanto lo vea en casa.
–Bueno, hoy lo hablo con mi mujer, entonces.
–...
–¿Te alcanzo?
–No, prefiero caminar. Mañana nos vemos en el lugar de siempre, ¿no?
–Sí... sí, en el lugar de siempre, a la hora del almuerzo.

.

Caracteres II

.
Impasible ante el peligro, indiferente ante el éxito, impermeable a las presiones, él era un hombre de una sola palabra: “Quizá”.
.

Durañóna: diálogos y anécdotas.

.
–Disculpe, ¿les molesta si les meto el dedo en el culo?
–Le pediría si puede esperar hasta que terminemos de cenar. Por los chicos más que nada, vio. Les hace un poquito mal comer con un dedo en el culo.
–Ah, por supuesto, que torpe soy, disculpe… si usted tiene toda la razón. Es que es un vicio terrible, este.
–Lo entiendo, cómo no lo voy a entender. Yo lo dejé hace dos años.
–¡Dos años!
–Sí, hace dos años que no le meto el dedo en el culo a nadie.
–¡Lo felicito! Yo lo quise dejar varias veces pero no hay caso. Coman, coman tranquilos, en cuanto terminen les meto el dedo.
–Gracias.
.

Caracteres

.
El muy desgraciado, aparte de yeta, era egoísta: estaba siempre donde causaba daño y sólo se iba para causar daño en otro lado.

.

Durañona: sobre los vicios de su gente.

.

Uno de los vicios o hábitos típicos de Durañona es el empastillamiento con dedal. Se trata de una costumbre surgida hace siglos en los pueblos, pero que poco a poco se fue instalando también en las grandes urbes. Quienes lo practican, que son casi la mitad de los ciudadanos adultos, suelen manifestar sensaciones dispares, que van desde el placer puro hasta la pulsión indeseada. La practica consiste en masticar una pastilla de menta o cítricos, muy despacio, y al mismo tiempo colocarse un dedal casi siempre de chapa (aunque los hay de oro o plata, por supuesto menos habituales) en el índice de la mano derecha, e introducir el dedo en el ano de la persona que se tenga más cerca. La satisfacción de aquellos que practican el empastillamiento con dedal, según manifiestan, es sublime. Por supuesto, los ciudadanos no afectos al hábito se molestan al ver su ano invadido por un dedo extraño. Pero, al tratarse de una práctica legal, poco puede hacerse para evitarlo. Cada tanto, algún legislador propone la prohibición de esta costumbre. De inmediato, asociaciones y plataformas cívicas creadas por los empastilladores manifiestan su disconformidad, dicen sentirse discriminados, insisten en que ellos tienen el derecho de ejercer libremente el empastillamiento. Estas manifestaciones espontaneas, junto con los poderosos lobbys de las fábricas de dedales, detienen cualquier intento de prohibición.

.

Idas y vueltas

.
En su trayecto al trabajo o en su vuelta a casa, él jamás pagaba su boleto de tren. Y no por mezquino ni pobre: por ideología. Antes que a la concesionaria que había ganado la licitación gracias a sus malas artes, prefería dar esa moneda a la pobre señora que, a diario, se cruzaba cerca de las boleterías.
La misma señora que, por su aspecto desvalido, los guardas dejaban pasar sin picarle el boleto.
La misma señora que, por convicción e ideología, nunca pedía ni un centavo más del que de verdad necesitaba para pagar su boleto de tren.
.

ONGeses

.
Cansados de tener solo mala prensa, fundaron el movimiento que los reivindicaría: aduaneros sin fronteras.

.

Digestiones

.
–A mí lo que me pasa con el puerro puerro es que lo repito mucho. Puerro.
–...
–Puerro puerro.
.

Durañona: sobre sus mapas, sus nortes y sus sures.

.

Los cartógrafos de Durañona, lejos de aceptar la inutilidad de sus mapas, insisten en señalizar con puntos rojos (o a veces azules) las puertas dimensionales que abundan en sus ciudades. Estas puertas son invisibles, insonoras e inodoras: al cruzarlas, trasladan al peatón a un sitio lejano, aunque siempre dentro de la misma urbe. El peatón sin mapa descubre tarde la presencia de la puerta, ya que pueden atravesarse en un solo sentido. Teniendo en cuenta lo precario del trasporte público, verse teletrasportado a un punto distante, en la mayoría de los casos, significa un incordio. Cualquiera sabe que las puertas dimensionales no permanecen en un mismo lugar más de dos, o a lo sumo tres días, aunque se acepta el hecho de que siempre hay, en cada ciudad, el mismo número de puertas. La escasez de cartógrafos hace imposible un barrido sistemático y periódico de las ciudades: ellos transitan las calles eligiendo rutas al azar, anotando la ubicación de las puertas con que se cruzan. Por eso, los mapas se imprimen a diario y un mapa de ayer se considera obsoleto. Se venden en quioscos de metal ubicados en las esquinas más concurridas de los diferentes barrios. Algunos quiosqueros, cada mañana, reparten entre sus vecinos el mapa del día, y rara vez un durañonense sale a la calle sin él: la posibilidad de volver a casa horas después de lo previsto los aterra. Pocos reconocen que la precisión con que los cartógrafos describen los rincones de la ciudad afectados por estas puertas es limitada, para no aceptar que prácticamente nula. Como contrapartida, no es raro que un durañonense sepa entender los retrasos de sus conciudadanos, ni que carezca de excusas a la hora de explicarle a su pareja porqué no llegó a tiempo para la cena.

.

Europa, siglo XXI

.
¡Olé, olé, olé,
olé, olé,
olé, olá!
Yoooooooo
Soy demócrata,
es un sentimiento,
¡no puedo parar!
.

Mafioso Gangoso

.
–¡Y...o no dieee e lo mmm h aten y e me esperen... di j ee e lo aten y mmm eee es peren!
–Ahh...
–¿Ee hacé? ¿Ahoa paaaa e lo vhhhas a atar?
.

Orígenes y destinos

.
Suda Americano.
.

Elongando ideas

.
Leer, reflexionar, discutir... no es fácil la vida del filósofo: siempre luchando por mantener su estado metafísico.
.

Siglo XX

.
Y el teórico volvió a matar a la novela y el crítico la veló.
Y el escritor volvió a escribir la novela y el editor la editó y el lector volvió a leer la novela y el crítico la alabó.
Y el teórico volvió a matar a la novela y el crítico la lloró.
Y el escritor escribió la novela y el teórico la desdeñó y el lector la leyó y el editor se relamió y el crítico, por prudencia, se abstuvo.
Y el teórico volvió a matar a la novela.
Y el crítico la enterró.
Y el escritor volvió a escribir la novela y el editor la editó y el lector la leyó y el crítico la alabó y el teórico la mató y el escritor lo ignoró y, de nuevo, la escribió.
Y a todo esto la novela, ahí, muriéndose, pero de risa.

.

Descuidos y accidentes

.

Temeroso de que lo sorprendiera por la espalda, no le sacaba el ojo de encima al pasado. Y de tanto avanzar reculando, no vio al futuro cuando se le vino de frente.

.

El demagordo

.
–¡Qué rico está todo! ¡Un aplauso para el asador!
.

Una enfermedad terrible

.
–Doctor, necesito que me estirpe a esa mujer o a su recuerdo o a su fantasma. Sáquela de ahí, por favor.
–Lo siento: esa mujer ha hecho metástasis en su cerebro, en su hígado, en su corazón y en sus pulmones, en sus deseos que resisten a dejarse extinguir y en sus noches sin ella y en los ecos de los rituales que por cobarde se forzó a abandonar. Ahora, es tarde.
.

Deportista despechado

.
Sudaba a mares.
Por los ojos: sólo por los ojos.
Pero a mares.
.

De escritor a crítico

.

Con los dedos agarrotados por tanto esfuerzo inútil, se dedicó a buscar sus textos en las palabras de otros.

.

Conciencia de clase

.

A fin de mes un mejor móvil, a fin de año un mejor coche, por el resto de sus días un matrimonio tibio envuelto en una casa enorme con piscina, jardín, hipoteca a cuarenta años y salón de juegos. Como si lo maniatara un déjà vu al revés, el futuro lo acorraló.

.

Desintereses

.
–¡Acompañame! ¡No seas egoísta!
.

De chinos

.

Con Grétel nos encantaba caminar por el Barrio Gótico y tomar mate en el Montjuic. También, en verano, íbamos bastante seguido a alguna cala desierta de la Costa Brava apenas caía la noche. Llevábamos vino tinto y a veces pan con queso. Nos quedábamos hasta el amanecer frente al mar. Poco importaban allí los temas pendientes del trabajo o los melodramas familiares. Sin embargo, nada nos divertía tanto como los bazares chinos: podíamos disfrutar durante horas en uno cualquiera.
Perdernos por las calles barcelonesas en busca de un chino desconocido sugería la aventura. Aunque la fiesta empezaba al entrar. Saludábamos al cajero como quien no quiere la cosa e íbamos directo al fondo del local. Allí nos sentíamos menos acosados por su mirada impávida aunque severa. Empezábamos por donde los cacharros de cocina se amontonan con los artículos de tocador o las películas pornográficas. Hurgábamos con paciencia entre los productos, mientras fingíamos reflexionar sobre su utilidad. Yo, en ocasiones, metido en el personaje, llegué a pensar en lo bien que me vendría un juego de vasos largos o un paraguas. Una o dos veces creí adivinar, en la expresión extraviada de Grétel, que le sucedía lo mismo. Pero tanto ella como yo nos sacábamos rápido esas ideas absurdas de la cabeza.
A veces el fenómeno acontecía no bien nos deteníamos frente a la primera góndola. En ocasiones debíamos recorrer el chino de un extremo al otro, mirar decenas, centenares de objetos que, a priori, sabíamos innecesarios.
Hasta que, como si nos iluminara una inspiración prestada vaya a saber por quién, Grétel o yo descubríamos ese brillo casi imperceptible que algunos objetos irradian. El iluminado agarraba ese objeto especial –que podía ser un juego de destornilladores, una cacerola o un rollo de papel de aluminio– y sentía una cosquilla acá, bien en lo profundo del estómago. Dejaba escapar un sonido gutural, una mezcla de grito sordo y ronquido mal hecho y, a veces sin solución de continuidad, a veces tras una pausa de treinta o cuarenta segundos, estallaba en una carcajada.
Siempre pasaba lo mismo: el otro observaba estupefacto al que reía. Con expresión desencajada simulaba comprender y hasta compartir el asombro del cajero. Mientras que quien padecía la risa, con el juego de destornilladores o la cacerola o el rollo de papel de aluminio en la mano, caía víctima de unos retortijones bárbaros en los músculos abdominales. Pero la seriedad del otro se desvanecía más o menos pronto. Entonces Grétel y yo nos confabulábamos en un estruendo de carcajadas y llanto hiposo.
De ahí en adelante, como si la primera risa nos abriera la puerta de todas las risas, paseábamos de góndola en góndola redescubriendo objetos en apariencia cotidianos, festejando con aplausos nuestros hallazgos. Nos íbamos del local a la hora en que cerraban. Por supuesto, sin haber comprado ni uno de esos artículos tan graciosos.
Yo creo que este ritual me unió a Grétel como ningún otro. Fueron más de seis años de relación basada en el diálogo, el buen sexo y las excursiones a los chinos. Seis años maravillosos.
Y no puedo evitar la tristeza al recordar el día en que, después de dar vueltas por las góndolas del fondo de un chino de Casanova casi llegando a Gran Vía, encontré una bombita eléctrica que intuí comiquísima. La distinguí desde una góndola contigua, a través de un hueco que se formaba entre el jabón de tocador y una resma de papel A4. El cartón blanco sucio y celeste pastel de la caja prometía un cristal delirante, filamentos de un atractivo austero aunque rotundo. Fui sin demoras en su busca, la agarré, saqué de su interior la lamparita. La observé deteniéndome en sus curvas suaves, en los prolijos caracteres chinos impresos sobre el cristal, en la tetilla negra y elegante que coronaba la rosca metálica. A través de la lamparita distinguí a Grétel. Solté el ronquido a contramano, apreté fuerte las muelas, disfruté de las primeras lágrimas escapándose. Me rendí a una carcajada bestial.
Grétel se me acercó. Sabía que se me uniría en cualquier momento.
Agarró la bombilla, la observó detenidamente. Y dijo con tono seco:
–Una lamparita de cuarenta, como la que se quemó ayer en el baño.
Después caminó hasta la caja, pagó los sesenta céntimos que el adhesivo naranja indicaba y, mientras salía del local, dijo que me esperaría en la calle.

.

Mi poesía premiada

.
El niño yace recostado
sobre un abismo al revés.

Recostado
el niño
bajo el abismo
yace.
.

Caprichos

.
–¡Quereme!
–¡No quiero!
.

Inteligencia emocional

.

–La culpa es de ella, si desde el principio supo que yo era un mentiroso. Yo no voy a dejar que me manipule con sus tristezas.

.

¿LAS UÑAS DE LOS PIES NO LE PARAN DE CRECER?

.
¡NO SUFRA MÁS EN VANO!
¡COMPRE YA SUS FUNDAS DE TITANIO FUNDIX!

.

Según las últimas investigaciones desarrolladas en el Centro Integral Podológico de Soria, el sesenta por ciento de los hombres mayores de treinta años padece el trastorno denominado SUC (Síndrome de Uñas Cortantes). La dolencia produce desgarramiento prematuro de medias, desgaste excesivo en el calzado y dificultades para relacionarse. Los estudios llevados adelantes por los psicólogos especializados en podología del centro arrojan resultados inquietantes: el 27% de las relaciones amorosas fracasan por incompatibilidad podológica. ¡No arruine su vida sentimental! ¡Use las auténticas Fundas de titanio Fundix! Las Fundas de titanio Fundix se adaptan a la anatomía de su dedo preservando a su amada del riesgo de sufrir heridas cortantes. Y con lo que ahorrará en medias, en pocos meses habrá recuperado la inversión.

.

SATISFACCIÓN GARANTIZADA O LE DEVOLVEMOS SU DINERO.

Autocrítica

.
–¿Qué? ¿Yo autoritario y caprichoso? ¿Yo? ¡Por favor! Mirá, ¡no quiero que vuelvas a decir algo así! ¿Está claro?

.

Charlas con el maestro IV

.
–Maestro, usted que es inmenso en su sabiduría, usted que sobre todo ha reflexionado, usted que ha alcanzado el límite de lo conocible, enséñeme el camino, desásneme.
–Pregunta.
–Los basquetbolistas ¿juegan al básquet porque son altos o son altos porque juegan al básquet?
–...
–...
–...
–Gilipollas.

.

Cine de autor

.

Sinopsis de una película medianamente aburrida, llena de travellings lentos y lindísimos y personajes que cada tanto miran un poco para el costado como ensimismados, pensada para ganar un segundo premio en algún festival más o menos importante de algún país tipo Polonia, o de por ahí.

.
Marcos es zapatero. Aprendió el oficio de su padre. Cuando él murió se hizo cargo de su comercio. Los martes y viernes juega al ping pong en el Club Social y Deportivo Defensores de Coghlan. Allí conoce a Marita, una maestra de Lanús inquieta y pecosa.
.

Mal genio

.
–Un desastre, mirá. Ando con una bronca. Vos sabés que agarro la lámpara, empiezo a frotar y como que se va calentando hasta que ¡zas!, escupe el humo ese como el de las discotecas viejas, se me aparece un gordo enrollado en una sábana de colores y me dice que pida. Y yo, ¿qué voy a pedir? Arranqué por lo normal, lo que hubiera pedido cualquiera: guita, bastante guita, y tenerla más grande. Hasta ahí diez puntos: en un periquete siento que los lompa me empiezan a ajustar de acá, del tiro, viste, y el gordo ensabanado me pone arriba de la mesa una valija con billetes de cien. Imaginate: yo estaba como perro con dos colas. Entonces el dogor me dice que falta un deseo nomás, y ahí pensé: esta es la mía. Ahora no me para nadie. Y mirá que se lo dije bien clarito: "Quiero que las mujeres me deseen y los hombres me teman". ¿Me podés creer que ese gordo pelotudo entendió todo al revés?

.

Biografías: Patricio Algarsuez

.
Patricio Algarsuez nació el 12 de abril de 1912 en Napalpí, provincia del Chaco. El curso de su azarosa juventud presenta a los biógrafos varios puntos oscuros. Se sabe apenas que no completó los estudios primarios, que emigró a Polonia una semana antes de que estallara la Segunda Guerra, que regresó dos semanas después, que durante años se desvivió por encontrar la fórmula de la sopa rígida y que a fines de la década del cuarenta, como consecuencia de un accidente doméstico, se tropezó con la llave para alterar la estructura molecular de la sopa.
A partir de entonces su historia se vuelve más sencilla de rastrear. Durante meses busca inversores para instalar la primera fábrica de sánguches de sopa. Estos lo consideran un estafador. Entonces golpea las puertas de los bancos para solicitar un crédito. Ninguna entidad valora su proyecto como económicamente potable. Él se sume en una profunda depresión. Ocupa ilegalmente una humilde finca cerca del Camino Negro, en Lomas de Zamora, y se entrega al alcohol. Para mitigar sus penas, comienza a escribir una novela rusa del siglo XIX. Le sale, en cambio, una guía turística de Praga. Con pocas expectativas, envía el original a la editorial polaca Kriskpisdsissiiirkkrs, de marcada presencia en toda Europa del Este. Tres meses más tarde recibe por correo un contrato y un cheque en carácter de adelanto de derechos de autor. Con ese dinero instala, en Lanús, la fábrica de sánguches de sopa “La Solidificada”.
Incapaz de hacer frente a la campaña de desprestigio articulada por las grandes multinacionales del embutido, a fines del año 1958 “La Solidificada” presenta quiebra. Apurado por su repentinamente precaria situación económica, ofrece a la editorial Kriskpisdsissiiirkkrs una segunda parte de la guía, exponiendo su intención de dar a luz una trilogía. La editorial accede de inmediato. Patricio Algarsuez se pone manos a la obra y en mayo de 1959 envía un primer manuscrito. Dos semanas después se comunica con él Rolando Kistircikcrrrik, el director editorial de Kriskpisdsissiiirkkrs, para indicarle que le interesa el libro, aunque considera que no debe ir en el catalogo de guías de viajes: esa guía es, sin duda, una de las mejores novelas rusas del siglo XIX. Patricio accede, aunque no ve dinero por la obra, ya que por su antigüedad se la considera de dominio público. Su novela, “Sopa y pan”, es un inmediato éxito de crítica en los países del bloque comunista. El nombre Patrovich Algarsovich irrumpe en los cafés literarios y en las universidades soviéticas.
Patricio Algarsuez muere el 17 de marzo de 1963, sumido en la más absoluta pobreza, en un confuso y nunca dilucidado accidente literario.

.

La desazón del antisistema

.

Cuando el okupa idealista comprendió que los márgenes están dentro y no fuera de aquello que delimitan, se sentó a llorar.

.

Dependencias

.
Les explicó una y otra vez que vivía al margen de su visión del mundo, que sus normas le resultaban absurdas y sus valores anticuados. Que repudiaba su dependencia del discurso dominante. Que nada necesitaba de ellos.

.

Final

.

Justo antes de estrellarse contra el suelo, durante apenas un segundo, su vida completa se proyectó frente a sus ojos. Y él se aburrió muchísimo.

.

Consensos

.
Bastaba con que el parlamento promulgase una ley para que de inmediato se cumpliera. Que floreciese el desierto, que de los ríos brotara leche o de las piedras ríos. El único límite era su imaginación. Así funcionaba el poder en aquella isla en la que nunca le dieron la espalda a su ancestral cultura de chamanes y magos. Bastaba apenas eso, y el acuerdo unánime de los parlamentarios, fieles representantes del pueblo.
Hace cien años que se constituyó aquel orden. Hace cien años que se presentaron las primeras cien propuestas.
Aún se están discutiendo.

.

Durañona: del suruflo, de su elaboración y aplicaciones.

.
El suruflo, uno de los bienes más preciados en Durañona, se obtiene a partir de la fermentación de la leche de faragote junto con su propia materia fecal. Para estos fines, se utilizan barricas de cobre untadas con grasa de faragote macho, anciano y virgen. La grasa acelera el proceso: gracias a ella, el período de fermentación se reduce varias decenas de veces, llegando a ser de apenas un año. Lo complejo de la milenaria receta, y el hecho de que el faragote, un dromedario de pelo ensortijado, ojos saltones y joroba invertida, habite sólo en las estepas durañenses, vuelve al suruflo un producto caro. Si bien es un alimento rico en vitaminas, proteínas, hierro, grasas libres de colesterol, azucares y calcio, también se utiliza para barnizar puertas, aceitar bisagras y como lubricante de preservativos. Desde que hace pocos años un laboratorio patentó un combustible a base de suruflo que reemplaza a los combustibles fósiles, la industria automotriz ha mostrado un creciente interés en sus posibilidades energéticas. Los gobernantes, convencidos de que la deficiencia alimentaria de dos tercios de la población no es consecuencia de la ajustada producción de alimentos, sino de la inequitativa distribución de la riqueza, incentivan el desarrollo del suruflobustible. Aseguran que así se dinamizará la economía, aumentará la riqueza, se generarán puestos de trabajo. Este impulso redistributivo impactará en las clases más bajas, hambreadas por la dura situación económica, iniciando un círculo virtuoso de producción, empleo y consumo. Hoy en día, el cuarenta por ciento del suruflo que se produce en Durañona se utiliza para la elaboración de suruflobustible.

.

Pulga conversa

.
Y tras mucho errar, anidó al fin en un pastor evangelista.
.

Me gustas cuando roncas

.
Me gustas cuando roncas porque estás tan presente,
y te oigo desde cerca, y tu aliento me sopla.
Parece que tu nariz se estuviera volando
y parece que un ciclón te vibrara en la boca.

Durañona V

.
En Durañona, la clase política sabe que la mejor manera de ganar una elección es produciendo un fuerte impacto en el electorado. Así, los candidatos han ido exagerando, poco a poco, sus rasgos característicos. Tanto que un día llegaron a parecerse más a quienes los imitaban que a ellos mismos. Las encuestas ratificaron el éxito del recurso. Así fue como hace ya varios años, los integrantes del partido de los políticos de ojos azules, por entonces en la oposición, decidieron candidatear a los cómicos imitadores en lugar de a los políticos imitados. Ganaron la elección con amplio margen, y la estrategia fue copiada de inmediato por el partido de los políticos de ojos negros.
A partir de entonces, los políticos reales viven encerrados en lujosos barrios privados, desde donde cobran por el servicio de ser materia prima de los imitadores, y los imitadores gobiernan el país con sus políticas de risa. Siguen prometiendo la redistribución de la riqueza, la pulverización del desempleo, el aumento para los jubilados y la creación de un ministerio del suruflo, desde donde se trabajaría infatigablemente por garantizar el acceso de todos los habitantes al preciado bien. Los ciudadanos ven por la tele a los imitadores de los imitadores, festejan sus ocurrencias, las comentan en el trabajo y en las universidades, y los imitadores en el poder empiezan a fantasear con una vida cómoda en alguna mansión tranquila.

.

Naufragios literarios

.
Nunca explicó que explicar una obra significaba un fracaso. Aceptó una entrevista tras otra, apretó fuerte las muelas y se resignó.
.

Charlas entre el padre de Dios padre y la madre que lo parió

.
–¡Vos tenés la culpa! ¿A quién se le ocurre regalarle un universo? ¡Y encima darle ese poder omnímodo! ¡Tenía que crecer sin límites, decías! ¡Tenía que aprender a administrar sus propios universos, decías! Ay, a ver si el señorito le crecía acomplejado. Para que sepas, yo no tuve mi primer universo hasta que no aprendí a manejarme como rey y como presidente de gobierno. Recién ahí me regalaron una multinacional y hasta que no pulí mi criterio no me compraron un planeta.
–Estás exagerando, Rodolfo. Siempre fuiste un exagerado.
–¡Exagerando! ¿Vos viste cómo se divierte tu hijo?
–Bueno, es chico todavía. Ya va a aprender.

–Ya va a aprender, ya va a aprender. Dale, dale, vos seguí malcriando al mocoso.

.

Confesiones costeras

.
–Padre, he pescado.
.

Tapando dudas

.
–Entiéndame, doctor. Las veo con tanto frío, pobrecitas.
.

Escenarios

.
Según los médicos, economistas y sociólogos de la ONU, resulta complejo vaticinar el impacto que la gripe porcina (H1N1) tendrá en la población del planeta tierra. Parte de su trabajo se centra en imaginar escenarios posibles para así proponer a los gobiernos del mundo las medidas preventivas adecuadas. Por supuesto, los escenarios varían en su gravedad: van desde una epidemia devastadora hasta una gripe inocua. Para graficar esta amplitud, abajo se detallan los escenarios extremos.

Escenario pesimista: La gripe muta, se vuelve letal, apenas si es combatida con dosis quíntuples de Tamiflu. El stock de Tamiflu resulta insuficiente. Mueren cientos de millones de personas. Inestabilidad social. Ante la incertidumbre, se fugan los capitales en masa del sistema productivo al oro y al Tamiflu. Se incrementa exponencialmente la brecha entre ricos y pobres. El sistema capitalista colapsa. Surge una nueva sociedad neofeudal con un estado represivo cuyas fuerzas policiales responden incondicionalmente a las clases sociales que tomaron el poder en busca de mantener el orden y los valores repentinamente en crisis.

Escenario optimista: Lo mismo de arriba. Pero usted tiene acciones de Roche.
.

El bombero incendiario

.

Y ahora que descubrió su verdadera vocación, ¿podrá reciclarse?

.

Agotamientos

.
Cansado de la inacción, se sentó a descansar.
.

Biografías: Isidro Guardiola Wilson

.
Isidro Guardiola Wilson nace en los arrabales de Móstoles, un tórrido 6 de agosto de 1947. Fruto de una relación pecaminosa entre un cura párroco y un portero de discoteca, Isidro conoce desde el mismo día de su nacimiento el horror del abandono. Esteban Wilson de la Olla, superado por el espanto de haber dado a luz a un niño con cara de cura párroco, decide “dejar atrás la vida burguesa de un Móstoles fácil –según el mismo escribió en sus memorias– para ir a probar suerte al nuevo continente”. Así es como se embarca rumbo a la Antártida.
Su padre, el padre Guardiola, asume la responsabilidad de su crianza. Desde pequeño le inculca valores católicos, como así también su fanatismo por el Atleti de Madrid, la pesca deportiva y la ingesta de barbitúricos. Es la última de estas aficiones la que cala más hondo en el corazón de Isidro, quien a los once años ya es capaz de pasar seis horas seguidas con la mirada puesta en el extremo de su zapato derecho, mientras intenta recordar lo que había acabado de olvidar justo antes de empezar a intentar recordar lo que acababa de olvidar.
La habilidad de Isidro pronto impresiona a sus vecinos, quienes se apiñan en la puerta de su casa para observarlo ejerciendo la rara virtud. La fama no tarda en saltar a la capital Española, desde donde una renombrada agencia de turismo organiza excursiones semanales para visitar al artista.
En el año 1965 emprende una gira por la Costa Oeste de Estados Unidos como telonero de Otis Redding. En febrero de 1968 toca en el estadio de Chaco for Ever, en Argentina. En 1969 se presenta en Woodstock, donde es ovacionado por decenas de personas.
Su último show en vivo tuvo lugar el 12 de enero de 1971 en el Mimo´s Puti´s Club, un por entonces reputadisimo bar nocturno, ubicado a mitad de camino entre Pinto y Valdemoro. A finales de ese año deja su carrera artística para iniciar el seminario, motivado por la firme convicción de luchar por Dios y la Patria codo a codo con el generalísimo Francisco Franco.

Murió de un paro cardiorrespiratorio el 23 de marzo de 1998.

.

El sueño americano

.
Con ansiedades parecidas, centenares de niños en Buenos Aires, Lima o La Paz esperan su oportunidad: los locales de comida rápida están cerrando, y tal vez entre sus desperdicios encontrarán alguna hamburguesa entera y casi tibia.

.

Tango

.
Tarde descubrió el borracho que las penas flotan.
.

Breve hasta la inexistencia

.
.
.

Oveja descarriada

.
Codiciosa hasta la médula, jamás dudaba en venderse al mejor pastor.
.

Con las botas puestas

.
El agricultor, fiel a sus principios, murió en el campo de batata.
.

Fortunas e infortunios

.
–No, de eso no me puedo quejar, siempre tuve muchísima suerte con las mujeres.
–Bueno, si que te hayan dejado todas, y que estés envejeciendo solo, te parece tener suerte...
–Hombre, yo he tenido suerte con ellas. El problema es que ellas no la han tenido conmigo.

.

No se me importa un pito

.
No se me importa un pito que los aviadores tengan los hombros anchos o la espalda raquítica; uniforme con galones o con manchas de café. Le doy una importancia igual a cero al hecho de que digan la altitud con voz aterciopelada o con un ronquido nasal. Soy perfectamente capaz de soportarles un aterrizaje que sacaría el primer premio en una exposición de brutalidades; ¡pero eso sí! —y en esto soy irreductible— no les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar.

.

El Murallón de Sindalerza

.
Los soldados en el extremo sur de la planicie, refugiados en altas torres de ventanas diminutas, cubren día y noche la única salida de la ciudad. Las Montañas Nevadas al este y el Océano al oeste son barreras a las que nadie desafiaría. En el lado norte, detrás del mercado, del hospital y del barrio pobre, se levanta el Murallón de Sindalerza.
El Murallón tiene una altura de dieciocho metros; se extiende desde las Montañas Nevadas hasta perderse en el Océano. Es de color gris plomizo, de textura áspera. Varios remiendos interrumpen la uniformidad de su aspecto. Las fuerzas del Imperio lo levantaron hace siglos. También por entonces nos impusieron el canon: todavía hoy, al fin de cada jornada, arrojamos por el desfiladero de Tankrua el oro que extraemos de las Montañas Nevadas.
Muchos insisten en que deberíamos pelear por la libertad. Otros aseguran que la libertad es la paz que respiramos, es vivir sin las incursiones sanguinarias tan comunes décadas atrás. En un punto coincidimos todos: en la nostalgia por los lugares inaccesibles. Es una nostalgia hija de la imaginación y no de la memoria. El de aquí es nuestro mundo. El de aquí es el único mundo. Aun así, cuando vemos el horizonte inalcanzable sobre el océano, cuando nos estremece el viento helado que baja de la montaña, añoramos lo desconocido.
El Murallón es el único límite que no se piensa. Los remiendos demuestran que hay quienes se ocupan de mantenerlo. De allí la certeza popular de que los soldados imperiales patrullan el lado exterior a diario.
A veces, en las noches cálidas de verano, el viento del norte arrastra el bullicio de una muchedumbre lejana. No hay manera de tomar contacto con esa gente. Años atrás, mediante un sistema de espejos y lentes de aumento, vimos el valle prohibido: ríos caudalosos lo atraviesan, el verde de los pastizales es quebrado por árboles recios. Pronto decidimos abandonar el uso de aquel sistema: tal vez, de la misma forma en que recorrer esas tierras nos estaba vedado, al mirarlas despertaríamos la ira del Imperio.
Hace treinta años que no sufrimos ninguna incursión, que los soldados permanecen escondidos en las torres. Esta paz que ganamos con obediente esfuerzo depende de todos nosotros. Ayer, por ejemplo, yo mismo encontré un hueco en el Murallón. Implicaba un peligro aterrador: a través de él no sólo se accedía a la vista prohibida de los campos, sino que cualquier persona de contextura menuda, como yo, hubiera podido escapar por el hueco, seducido por la fantasía de la libertad.
Hoy al amanecer volví al lugar con algunas piedras y cemento. Cerré el orificio lo mejor que pude; intenté asemejar el remiendo a los demás. Después de todo, quizá los hombres del Imperio hubieran tardado en detectar la falla y podría haber sucedido una desgracia.
.

Charlas con el maestro III

.
–Maestro, ¿por qué le tememos a lo que vendrá? ¿Por qué vivimos de una manera u otra poniendo diques de contención al Destino? ¿Por qué jugamos a negar el futuro o fingir que podemos mantenerlo bajo control?
–Habla por ti, imbécil.

.

El escritor y el crítico

.
–Eso que usted escribe no es literatura. No es literatura ni poesía ni nada.
–¿Y cómo planea detenerme?

.

La crisis del alquimista

.
Barbudo y de expresión grave, el alquimista llora. La crisis de los cuarenta le pegó mal: siente que desperdició los mejores años de su vida buscando el elixir de la vida eterna. Hace como dos horas que se colgó de la viga del techo. Intenta gritar para que alguien venga a bajarlo, pero de su boca sale apenas un quejido ronco.

.

Síntesis

.
Todos los miedos el miedo.
.

Técnicas narrativas

.
A la hora de escribir un palíndromo, empezaba por el final.
.

Técnicas narrativas II

.
O la intertextualidad al rescate
.
Cada vez que un microrrelato le flaqueaba, le agregaba un dinosaurio.
.

Técnicas Narrativas III

.
A la hora de escribir un palíndromo, empezaba por el dinosaurio.
.

Tendencias

.
.....Hará ya dos meses, un psiquiatra no muy conocido explicó en una entrevista de radio que, según los últimos estudios de una universidad alemana de un nombre rarísimo, las estadísticas definían a los miércoles como el día preferido de los suicidas. Lo dijo en un programa de la madrugada, bastante poco escuchado, pero vaya a saber uno cómo se empezó a difundir de boca en boca.
.....Yo pienso que el miércoles es un día bastante soso, en que no se está ni contento ni triste, ni cerca ni lejos del fin de semana en el Tigre, ni cansado ni con energías. El meridiano de la semana sería, por extensión, el meridiano de todas las cosas. Siempre supuse que el suicidio se trata de algo más bien extremo: o las rotundas ganas de no vivir o las tremendas ganas de morir o el miedo arrasador o la absoluta soledad. En fin, cualquier cosa menos tibieza. Y el miércoles es un día tibio. De hecho, afirmaría que los miércoles el cine es más barato para darle algún sentido a esas absurdas tardes. Mi tía Nelly –sin duda influenciada por el testimonio del psiquiatra en cuestión– opina que el miércoles el cine sale más barato para distraer a los suicidas. Ocurren pocos suicidios en los cines, eso salta a la vista en cualquier estadística. Yo no sé.
.....A mí me parece más interesante ir al cine que suicidarse. Incluso cuando la película es mala. Pero debo aceptar que mis gustos no coinciden con los de la mayoría. En mi ciudad, la gente se preocupa por mantener una conducta acorde con aquella de moda en las grandes urbes Europeas. Y por eso, supongo, desde que el psiquiatra este dio la entrevista en el programa de la madrugada, los miércoles se han incrementado considerablemente los suicidios.
.....El miércoles pasado fui a comer con un amigo de la infancia. Es productor de radio. Me presentó al psiquiatra ahora famoso. Desde la intervención en el programa de aquella madrugada se volvió tan popular que le ofrecieron una columna en el noticiero de las nueve. Lo vi abatido: me explicó que cuando había dicho que el miércoles era el día preferido de los suicidas, no se refería a que lo era para suicidarse, sino para disfrutar de la vida. Bueno, por lo menos hasta donde les daba el ánimo. Suicidar, se suicidaban los domingos. Los miércoles, dentro de todo, lo pasaban bien: la mayoría, yendo al cine. Él, me dijo, hacía años que cada miércoles iba al cine. Aunque ahora ni ganas le quedaban: consideraba que gran parte de esos suicidas de miércoles se mataban sólo para seguir la tendencia y no por vocación.
.....Después de almorzar, con mi amigo decidimos ir a ver una peli de Trapero. Tenía muy buenas críticas. Por cortesía, invitamos al psiquiatra. Antes de responder nos miró un rato más o menos largo. Dudó bastante, se ve que le gustaba Trapero. Pero al final dijo que no: tenía otros planes.
.

La duda del escritor

.

El escritor hace una pausa, se ceba un mate y se pregunta: ¿por qué me siento tan solo?
Chupa con fuerza hasta que el mate cruje. Empieza un nuevo capitulo de su novela.

El teléfono suena, pero no lo atiende.

.

De la duda a la certeza

.
–No sé yo si la felicidad es posible sin paz de espíritu.
–No sé yo si la felicidad es posible sin paz.
–No sé yo si la felicidad es posible.
–No sé yo si la felicidad.
–No sé yo.
–No.

.

Compatibilidad de caracteres

.
–Te amo.
–¿Cuánto?
–Hasta el infinito.
–¿Y para toda la vida?
–Ni en pedo.
–Gracias.
.

Hipermegamicrorrelato intertextual

.
Dinosaurio.
.

El futuro sin patria

.
–¿Sabés lo que pasa? Me pregunto por qué. Todo el día lo mismo: ¿Por qué me fui de Buenos Aires? ¿Por qué me fui de Madrid? ¿Por qué me fui de Barcelona? ¿Por qué me vivo yendo? ¿Por qué nunca estoy en ningún lado? Me tiré media vida escapándole a los sueños y la otra mitad soñando conocerte. Cuando te conocí, pensé que vos serías mi patria y ya está. ¿Entendés? Ni Argentina, ni España, ni la literatura, ni la lengua, ni los amigos: todo eso, siempre, había sido mentira. ¿Y por qué, de nuevo, estoy en ningún lado? ¿Por qué estoy tan lejos otra vez? ¿Y mañana qué? ¿Existe mañana? Quiero jugar a que no, quiero jugar a que el futuro no existe y que mi patria son dos o tres buenos libros y tus caderas. Pero al final, no hay patria. El tiempo se va comiendo todas las patrias y si existe el tiempo existe el futuro. ¿Entendés lo que quiero decir? El futuro sin patria. ¿Te das cuenta la angustia que eso me produce? ¿Podés concebir la magnitud de mi cagazo?
–Roberto, hoy he visto una oferta por un televisor de plasma de 64 pulgadas. De esos bien delgados, como a ti te gustan.
–¡64! Son como diez más que la que tiene la nuestra.
–Y se puede pagar en doce cuotas sin intereses.
–¡Sin intereses! Es buenísimo, ¡doce cuotas sin intereses!

.

Felicidades

.
Era tan feliz al verla pasar, el pobre infeliz. Porque al infeliz le colmaba de felicidad saberse ignorado por ella. Se decía que sólo se puede ser ignorado por alguien que existe, y concebir su existencia le resultaba sublime, vertiginoso. Fíjense si no hay que ser infeliz para sentirse así: tan feliz con tan poco.

.

Prepotencia

.
O charlas con el banquero
O puro discurso
O mucho ruido y pocas nueces
O muchas nueces y poco ruido

–¿Usted piensa que puede seguir haciendo lo que quiera del mundo? ¿Piensa que la gente es tonta? ¿Piensa que nadie va a aprender, que nadie va a luchar por bajarlo de esa torre de marfil a la que subió lamiendo culos y cagando gente, en la que se perpetró dejándose lamer y matando pobres? ¿Piensa que todo su dinero le ayudará? ¿Piensa que esta crisis en la que nos sumergió no impulsará un cambio radical, no hará que salgamos a la calle dispuestos a sacarlo a patadas de su lugar de ciudadano privilegiado? ¿Piensa que no aprendimos nada? ¿Usted de verdad cree que seguiremos paralizados por el miedo y la costumbre viendo como los tipos de su clase nos desgarran la vida por el anhelo ridículo de coleccionar éxitos abstractos?
–Sí.

.

Arrinconado

.
A falta de casas, coches e hijos, cuando Ismael y Nuria se separaron decidieron dividir lugares, amigos y costumbres. Ella se quedó con la pizzería del uruguayo, con las tardes de mate en el Montjuic y con las exposiciones temporales del Macba. Él conservó los mediodías de invierno al sol, frente al mar, en los silloncitos de cemento de Bogatell, los paseos en bicicleta los atardeceres de julio, agosto y septiembre y las cervezas beers en la Rambla del Raval.
Las líneas 1, 3 y 4 del metro fueron para Ismael; las demás, para Nuria.
–¿Y los autobuses? –preguntó ella.
Él suspiró, se reclinó en la silla y sentenció:
–Quedátelos todos.
Con las tertulias literarias no hubo otra que tomar una decisión salomónica: para él, primer y tercer domingo de cada mes; para ella, segundo y cuarto.
–¿Y los meses de cinco domingos? –volvió Nuria a la carga.
Ismael dudó un instante. Le tentó la idea de pelear por su momento preferido de la semana, pero supuso que una prueba de amor sería resignarlo. Ella se lo agradeció con la única sonrisa de la tarde. Él se dijo que su sacrificio había valido la pena.
Así siguieron, durante horas, dividiendo calles, supermercados, panaderías, bares de cañas, parques, plazas, cines, librerías y bibliotecas. Por la noche habían concluido un minucioso programa de privaciones y pérdidas.
Tras despedirse, Ismael pensó que el mundo era más chico. O al menos Barcelona lo era. A partir de entonces, para él, Barcelona era media Barcelona. No le preocupó tanto el perjuicio logístico de coordinar salidas con amigos, como la sensación de que perdiendo media Barcelona perdía media vida. Se esforzó por entender que ya llegaría el momento de compartir esa media vida con otra mujer, pero de inmediato concluyó que una nueva separación implicaría quedarse con un cuarto de ciudad. Haciendo un ejercicio de proyección, llegó a sentirse condenado a una piecita oscura de un piso del extrarradio.
Por séptima vez en el día, lloró.
La vuelta a la pensión en la que paraba, esquivando las calles ahora vedadas, le demandó el triple de lo habitual. De paso, compró un mapamundi, dispuesto a marcar las ciudades a las que escaparía antes de que el futuro lo arrinconara. Subió los escalones de dos en dos, repitiéndose que si algo sobraba en el mundo eran mujeres y ciudades.
Pero justo antes de entrar a su cuarto, se dio cuenta de que el puerto y el aeropuerto, las estaciones de autobuses y las de trenes, y hasta las carreteras de acceso a Barcelona habían quedado para Nuria.

.

Rastros

.
Durante un brevísimo instante, la olvidó. Una felicidad arrasadora le hizo sentir como si el mundo se abriese de par en par.
Pero la sensación se desdibujó rápido.
Respiró profundo, tratando de revivir aquel momento; ahora quedaban apenas rastros de la euforia.
Y pensó en llamarla para compartir con ella esa sensación de plenitud.

.

Lecciones

.

Ya sobre el final de la relación, comprendió cuánto había aprendido de ella. Y entre todo lo aprendido aprendió que todo lo había aprendido tarde.

.

Conversaciones que mejor no escuchar II

.
La siguiente conversación tuvo lugar el pasado 3 de noviembre, en el parking de una empresa de alquiler de coches del barrio de Sants, Barcelona, entre dos empleados de la compañía.

–Tengo una clienta que viene a buscar un mediano, ¿qué le entrego?
–Dale el Focus de la 57.
–¿A ése no le fallaban los frenos?
–Sí, pero poco. Y otro limpio no hay. No me voy a poner a preparar un coche a esta hora.
–OK. El focus de la 57.

.

Charlas con el maestro II

.
–Maestro, ¿por qué, tantas veces, la felicidad parece estar ahí, casi al alcance de la mano, pero al mismo tiempo se presenta inaccesible?
–Y yo qué sé, chaval. Pero está claro que es una putada.
.

Etapas

.
Y abandonó la apatía para dejarse ignorar por una mujer.
.

Otra historia de amor

.

Cruzaron sus miradas una tarde de agosto en la Barceloneta: pasó de inmediato lo que pasa en los relatitos estos en los que un hombre y una mujer cruzan una mirada una tarde de agosto en la Barceloneta. Las dos semanas siguientes, lo típico: sexo y ternura a paladas. Y también absurdas palabras dulces: él era húngaro, ella de Soria. Hablaban apenas su idioma y, todo hay que decirlo, bastante mal. Pero sus cuerpos se comunicaban con un lenguaje compuesto por besos babosos, caricias a veces torpes y varios firuletes no exentos de algún que otro calambre. Es que se trataba de un amor verdadero, este. Poco literario, aunque apasionado. Vivían una experiencia romántica y vertiginosa, pensaban. Claro que él lo pensaba en húngaro y ella en castellano.
Casi que se casaron y casi que tuvieron hijos y casi que envejecieron viendo crecer a sus nietos traviesos. Sin embargo, se les interpuso el inglés. El “inglés” en minúscula: ese puente universal que une a los pueblos lejanos. Porque juntos se anotaron en una sucursal medio berreta de la Cambridge. A los seis meses se empezaban a entender.
Para qué contar las primeras discusiones, y ni hablemos de las últimas.
Es mejor quedarse con la imagen de los besos babosos, las caricias a veces torpes y los firuletes no exentos de algún que otro calambre.

.

Charlas con el maestro

.
–Maestro, ¿por qué, en ocasiones, al estar frente a algo que me hace bien, no lo distingo, y después de haberme alejado, lo añoro?
–Porque eres gilipollas.

.

Biografías: Adriano Salerno

.

Adriano Salerno nace en el barrio porteño de Mataderos, un 25 de octubre del 1967. Tras completar su educación secundaria, se inscribe en la carrera de Derecho en la Universidad de Buenos Aires. Cuando promedia el segundo año de la carrera, a causa de la hiperinflación, la fábrica de su padre quiebra. Adriano se ve obligado a buscar empleo para solventar sus estudios. Trabaja primero como lustrabotas en Retiro, después como canchero en un club de tenis de Adrogué. Hasta que un año antes de terminar sus estudios universitarios, consigue un puesto de auxiliar en los Juzgados de Lomas de Zamora. En el año 1991 se recibe con diploma de honor. En el año 1997 llega a ser oficial primero de su juzgado. En noviembre de 1999 contrae nupcias con Daniela Zubizarreta, una joven modelo de La Matanza, cuya sonrisa aniñada y pechos turgentes ya daban que hablar en todo el conurbano. En julio del 2000, Daniela Zubizarreta lo abandona por un pastor evangelista. En diciembre del 2001, con la complicidad del Estado Nacional, el Banco Galicia le confisca sus ahorros. Semanas más tarde, el Estado trasmuta sus dólares en pesos y aún no conforme, se los cambia por bonos. En el año 2002 es abducido por una nave alienígena de procedencia no identificada. Se pierde su rastro hasta la mañana del 22 de octubre del 2008, en que se lo vio solicitando un préstamo en una financiera de la Paternal para comprar acciones de Edenor. Vestía de bataclana y llevaba el maquillaje corrido.

.

Los imprescindibles

.

O sin crédito no hay capitalismo

O sin crédito no hay vida

O sin capitalismo no hay vida

O algo más que cadenas

O nuevas cadenas

O no rompan la cadena (si no quieren tener siete vidas de hipotecas impagables)

Hay hombres que se endeudan para comprar un lavarropas y son buenos. Hay otros que financian todas sus compras del mes con tarjeta y son mejores. Hay quienes cambian el coche año por medio, siempre a crédito, y son muy buenos. Pero hay los que solicitan una hipoteca a cuarenta años con una cuota que representa el sesenta por ciento de su sueldo: esos son los imprescindibles.

.

La soledad del escritor

.
El escritor revisa una vez más su novela. Se asombra al leer entre líneas una minuciosa interpretación de un mundo que intuye complejo.
Suspira.
Nunca se había propuesto plasmar aquellas ideas en una novela. Si quisiera explicarlas, no le alcanzaría con una vida. Y sin embargo, ahí están, clarísimas, ordenadas. Aunque reconoce que sólo él es capaz de descifrarlas de esa maraña de palabras que en apariencia cuentan apenas una historia.
No sabe si sentirse satisfecho o frustrado.
Por lo pronto, se siente muy solo.

.

Orgullos

.

Los niños cantan Himno Nacional.
Los fieles cantan el Salmo 33.
Los políticos cantan su marcha partidaria.
Y el músico, en silencio, llora.

.

Puntos de vista

.
Tras cuatro horas de discusión, entienden que no se están entendiendo.
Así, no tiene sentido discutir, dice él.
Ella no está de acuerdo.
.

Congreso o Lavapiés

.
Los olvidos precipitados que alimentan esta soledad.
La soledad devastadora que construye distancias.
Las distancias insalvables que gestan olvidos.
Hay que joderse.
.

Conversaciones que mejor no escuchar

.

La siguiente conversación tuvo lugar el pasado 14 de julio, en un pasillo del aeropuerto de Barajas, España, entre un comandante de Aerolíneas Argentinas y un copiloto de Iberia:

–Lo que me hincha las pelotas de mi Boing es que si no embragás bien a fondo, la segunda no entra.
–Joder, tío, vaya putada.

–Y eso no es lo peor. A veces la tercera salta sola. Ya me pasó dos veces. Si no estás atento, te vas de trompa.

.

¿BARRIGAS OPACAS?

.

¡NO TIRE POR LA BORDA SUS CONQUISTAS!
¡COMPRE YA SU LUSTRADOR DE BARRIGAS BRILLORAP!

Con sólo dos minutos por día, sin cansancio, sin esfuerzo, sin sudor, sin químicos molestos, usted puede lograr una Lustrada de Barriga en Seco extraordinaria. Utilizando el cepillo de seda ecológico del Lustrador de Barrigas Brillorap y su diminuto motor de tracción directa, haga de su panza opaca una brillante. Según los más recientes descubrimientos realizados en el Centro de Desarrollo Higiénico de París, el lavado tradicional con agua y jabón con que los hombres han sometido a su abdomen durante años no sólo es un medio higiénico de limitadas posibilidades, sino que también podría acortar la vida en hasta cinco segundos por baño. Los científicos del CDHP han descubierto que la LBS es el medio más efectivo para obtener una limpieza óptima y una vida más larga.
¡Viva más tiempo! ¡Conquiste a las mujeres más deseadas de su barrio! ¡Compre ya su Lustrador de Barrigas Brillorap!

SATISFACCIÓN GARANTIZADA O LE DEVOLVEMOS SU DINERO.

.

Palabras

.
El economista relee el informe; la segunda oración le hace ruido. Reflexiona. Tacha donde dice “subdesarrollados” y cambia por “emergentes”. Se reclina satisfecho en su sillón mullido. Él lo sabe: técnicamente, es un poeta.

.

La dicotomía del poeta

.
El poeta se desnuda de noche para escribir y se viste de día para leer lo escrito. Y vestido le jura a su novia, a sus ex novias, a los críticos y a sus lectores que no entienden nada de nada.

.

¿HARTO DE ESPERAR?

.
¡NO ESPERE MÁS EN VANO!
¡COMPRE YA SU MAQUINA DE ESPERAR SHNEIDERMAN!

No haga más de sus esperas tediosos momentos improductivos. Adquiera ya su Máquina de Esperar Shneiderman. Desarrollada en Alemania con las más estrictas normas de calidad internacionales. En un compacto maletín, con un peso menor a los 280 gramos, podrá trasladar este lujoso objeto que hará las delicias de cualquier espera en su vida. La ansiedad de las buenas noticias prontas, el miedo de las malas noticias posibles, la expectativa por el encuentro con la mujer amada o la incertidumbre por esa calificación del examen, ahora pueden transformarse en placenteros estadios previos al momento en cuestión. Desarrollada con precisión suiza, durabilidad alemana y exquisito diseño francés, la Máquina de Esperar Shneiderman posee todas las características propias de los mejores artefactos de su género en el mundo. Su complejo mecanismo fue desarrollado con los principios Conrad de acción y reacción de positrones neumáticos acristalados. Fusionando las mencionadas partículas con secreciones intramusculares de bípedos amazónicos, genera un campo biotécnico propicio para hacer de la espera un momento agradable.

SATISFACCIÓN GARANTIZADA O LE DEVOLVEMOS SU DINERO.
.

Personalidades

.
–Es que no lo soporto, no soporto que no tomes decisiones, no soporto que siempre me digas que sí a todo.
–¿Y qué querés que haga?
–¡Que cambies, que seas vos mismo!
–Bueno.
.

¿SE LE AGOLPAN LAS IDEAS Y PUJAN POR SALIR?

.
¡NO SUFRA MÁS EN VANO!

¡COMPRE YA SU SEPARADOR DE IDEAS SQUITZER!

Según las últimas investigaciones desarrolladas en la Escuela Superior de Estudios Cerebrales de Milwaukee, la superposición de ideas en la zona denominada “D.I.A.P.” (Distrito Intelectual Acopiador de Pensamientos) es la mayor causa de migrañas en todo el mundo. Un flagelo de nuestros días que produce estrés y recesión sexual en miles de personas. Póngale coto a esta situación con el Separador de Ideas Squitzer. Gracias al uso del principio Trenton–Gómez de lubricación y decantación de partículas subracionales, este artefacto le posibilitará una rápida, eficaz y cómoda distribución de los diversos pensamientos agolpados en el D.I.A.P. para mayor relajación, descanso ininterrumpido y vida sexual plena.

SATISFACCIÓN GARANTIZADA O LE DEVOLVEMOS SU DINERO.

.

Culpa

.

Vio las verdes praderas, el río caudaloso que las quebraba, los árboles recios, y soñó allí un imperio de cemento y piedra, de millones de hombres desaforados, de altas torres de cristal. Se descubrió ruin por su sueño desmedido, pero más por saberse dispuesto a avanzar imparable hasta concretarlo. Y se dijo que un hombre con tamaña ambición no merecía vivir en otro lugar que en una cárcel oscura, de hormigón e indiferencia. Sólo le restaba construir la ciudad con orgullosa culpa y pagar en ella el haberla soñado.

.

Durañona IV

.
El sistema político en Durañona es bipartidario. Uno de los partidos es el de los políticos de ojos azules, el otro es el de los políticos de ojos negros. Cada uno tiene asegurado un apoyo del treinta por ciento del padrón electoral. La balanza es inclinada, en casi todas las elecciones, por los votantes de ojos marrones. Ellos, dependiendo de lo que marque las tendencias en Europa, eligen apoyar a un partido u otro. Sin embargo, se resisten a conformar un partido político propio, conscientes de que el de la política es un territorio árido y propicio para la corrupción. Cuando quieren hacer oír su voz, organizan un cacerolazo o cortan alguna calle. Dialogan con ambos partidos, negocian alternativas. A pesar de estar faltos de representantes, se saben orgullosos de su color de ojos, dicen que pueden vestir siempre a la moda y cualquier tonalidad les queda bien, nada que ver con los pobres de ojos azules y de ojos negros, mucho más limitados a la hora de comprar un traje, una rodillera o un sombrero de ala ancha.

.

Miedo

.
–Me gustan tanto tus ojos y tu mirada y tu manera de caminar y tus besos, me gusta tanto hablar con vos, escucharte y la forma en que me escuchás, me gusta tanto despertarme y verte a mi lado y compartir algún mate, me gusta tanto saberte cerca en el silencio y cómplice en el la risa, tanto, pero tanto, que apenas de pensar en vos siento un miedo profundo...
–¿Miedo de qué? ¿De enamorarte?
–Ojalá. Miedo de no enamorarme.
.

Biografías: Nicanor Sótola

.
Nicanor Sótola nació el 12 de febrero de 1967, en la ciudad de N´Djamena, en la República del Chad. Poco después de su doceavo cumpleaños, impulsada por compromisos laborales de su padre, su familia se trasladó a Villa Celina. Allí, Nicanor completó sus estudios en la Escuela nº 137.
Desde niño mostró una marcada facilidad para el tejido a crochet. A los catorce años empezó a entrenar bajo el ala protectora del dominicano Igor Stratsky, tres veces campeón de tejido a crochet en el grand slam de San Petesburgo y medalla de plata en las olimpíadas de Helsinski. Pero el futuro deportivo de Nicanor se vio truncado por una lesión en el menisco, mientras disputaba las semifinales del abierto de Claypole.
Con la intención de reencaminar su vida, se anotó en la Carrera de Ingeniería, en la Universidad de Buenos Aires, a la que asistió durante siete años sin aprobar ninguna materia. Allí conoció a Carlos Bossi, con quien contraería matrimonio poco después. En el año 1984 tuvieron gemelos: Andrés y Macario, y un año después adoptaron a Tomás. Vivieron en la pobreza hasta el año 1997, en que Nicanor patentó la máquina de hacer empanadas criollas de carne cortada a cuchillo, por la que todavía se lo recuerda. El invento fue un éxito y el Imperio Sótola nació.
Nicanor Sótola murió el 7 de julio del 2006, víctima de una sobredosis de sánguches de miga que derivó en complicaciones cardíacas. Para entonces, su invento se exportaba a Francia, España, Canadá, Turquía, Uruguay, Chile y Camboya.

.

Reglas de convivencia

.
¡Estoy cansada de decirte que no me pegues en público!
.

Primicia

.
“Dios existe” informó la COPE.
.

La escritura de Dios

.
Se tiró treinta y dos años mirando las manchas del tigre, pero no entendió nada.
.

Durañona III

.
En Durañona hay siete clases sociales. El gobierno, siempre que puede, recalca la urgencia de redistribuir la riqueza y achicar la brecha que separa los extremos de la pirámide. Promete incesantemente la pronta creación del Ministerio del Suruflo, que se responsabilizaría de articular los medios para acercar el preciado alimento a todos los ciudadanos, y así apalear las carencias alimentarias. Sin embargo, consciente de que las condiciones para una redistribución más equitativa aún no están dadas, ha instaurado mecanismos para posibilitar la movilidad entre clases: una vez a la semana, en el Ministerio de Economía, practican un sorteo mediante el cual un ciudadano de cualquiera de las cuatro clases más bajas puede ascender uno o a veces dos peldaños. De este modo, insiste el oficialismo, la movilidad social es una realidad indiscutible.

Desde el inicio del sistema, la oposición lo ha repudiado tachándolo de perverso, tendencioso y distorsivo. Con el objetivo de subsanar sus carencias, propone aumentar los sorteos a dos por semana. El oficialismo insiste en que es un argumento populista y caprichoso, imposible de ser instaurado de modo sustentable en el actual escenario.

.

Ansiedades

.
De tan ansiosos por enamorarse, olvidaron conocerse.
Un día, casi por accidente, ambos descubrieron con quién dormían.
Aún no se han puesto de acuerdo en cómo dividir sus bienes, entre los que cuentan un Fiat Duna modelo 93, un hijo y un siberian husky.
.

Biografías: Néstor Dulman

.

Néstor Dulman nació en Florencio Varela, el 25 de febrero de 1958. Ya de pequeño se destacó por su talento para la música. A los tres años tocaba el piano con una pericia impecable. A los siete dominaba la guitarra, el contrabajo y la flauta traversa. Su curiosidad voraz lo llevó a avanzar en la busca de un instrumento con el que se identificase plenamente: en poco más de diez años sumó a sus destrezas la ejecución del oboe, el violonchelo, el xilofón, el triángulo, la batería, el clarinete, el bombo legüero, la ocarina y la trompeta (con y sin sordina). Sin embargo, su búsqueda alcanzó el punto álgido en la primavera de 1982, durante un asado en la casa de sus primos de Don Torcuato. Allí tuvo su primer acercamiento con la bondiola y comprendió –según cuenta en su autobiografía– que lo anterior habían sido garabatos de un destino poco lúcido. A partir de entonces se obsesionó por descubrir los secretos de su ejecución, llegando a dominarla en pocos meses. Los críticos rescatan su adaptación para bondiola del Preludio en si bemol mayor Op. 23, nº 2 de Rachmaninoff, su adaptación libre de La cumparsita para bondiola y sicu, y el compilado Esos carnavales cariocas de toda la vida.
A pesar del esfuerzo de un puñado de fanáticos, Néstor Dulman nunca se ganó el lugar que la historia le hubiera otorgado si la bondiola no fuera, según sus propias palabras, "un instrumento ninguneado por los directores de orquesta, los profesores de conservatorio y los subsecretarios de cultura".

Néstor Dulman murió en el otoño del 89, pobre y solo, en una pensión del Bajo Flores, víctima de un aneurisma cerebral.

.

Tratamiento

.
–Sé que esto no va a ser fácil, pero no nos queda otra opción que amputar –dijo el psicólogo.
.

Durañona II

.
En Durañona, los diputados, los senadores, los ministros, los bancarios y banqueros, los empresarios y los vendedores de coches usan una rodillera ancha y de colores vivos sobre el pantalón, en la pierna izquierda. Los diseños van cambiando al ritmo de la moda. Se hilan con tejidos variados, aunque el más elegante se produce a partir de la madera del quebracho. Es opaco y ligeramente rugoso al tacto. El ciudadano común comprende que es ridículo pensar que una rodillera es garantía de confianza, aunque intuye que la ausencia de rodillera equivale a la ausencia de garantías. Por eso prestan mucha atención, a la hora de comprar un coche, depositar su dinero o votar a un candidato, que el vendedor o bancario o candidato tenga rodillera y la tenga en la pierna correcta. Y si sus colores se ajustan a la moda, mejor.
.

Futuro compartido

.
Se casaron con la promesa de amarse para siempre y en exclusiva.
Al segundo año, él se acostó con otra.
Ella lo supo, y le tentó la idea de dejarlo, de insultarlo y hasta de clavar en su cuello tibio una daga mientras dormía. Pero prefirió seguir a su lado, odiándolo en silencio y para siempre, tramando una venganza lenta, discreta, eterna.
A veces, cuando reían cómplices, cuando se enroscaban en abrazos pasionales, cuando él le prometía amor hasta el mismo día de su muerte, ella pensaba que, al llegar ese momento, le confesaría su hipocresía, su odio paciente, reposado, su desprecio silencioso y tenaz. Y en un segundo apenas le contaminaría cada recuerdo, le sembraría una infelicidad desproporcionada y retroactiva.
Recién entonces, cuando le hubiese arruinado cada pedacito de su pasado junto a ella, estarían a mano.
.

Descargo de un muerto

.
–¿Y por qué me iba a salir del laberinto si ahí estaba cómodo, calentito y a veces hasta contento?
–...
.

Muerte natural

.
Si se hubiera sabido en un laberinto, se habría emperrado en encontrar la salida. Pero en la tele nunca pasaron un informe al respecto. Murió de viejo.
.

Proletario de la fe

.
–Nos están explotando –refunfuñó el jihadista.
.

Durañona I

.
En Durañona, el suruflo es muy preciado. Sin suruflo la vida es lenta y pesada. En rigor, nadie muere por carecer de la ración diaria de suruflo, pero aun así los médicos lo consideran parte fundamental de una dieta equilibrada. Los dirigentes manifiestan que si bien persiguen la construcción de un esquema igualitario y sustentable donde se aseguren raciones abundantes de suruflo para todos los habitantes, hoy por hoy las condiciones no están dadas. Mientras tanto, se los ve ir por los pasillos, livianitos y veloces, casi como si levitaran, felices, sonrientes, radiantes, y entre pleno y pleno hablan con la prensa, se lamentan por la escasez de suruflo, por su injusta distribución, a veces hasta lloran o fingen llorar, y después se van, siempre livianitos y veloces, a sus despachos donde trabajaran sin descanso por el bien del país.
.

Diálogo iniciático

.
El protohumano, con el agua hasta los tobillos, mira a dos protohumanos algo mayores que juegan en el mar. Quisiera adentrarse, pero no. Palita roja en la mano derecha. Baldecito azul en la izquierda. Desamparo en la mirada.
Un humano con barba desprolija y ojos saltones se acuclilla junto a él.
–¿Te querés meter?
–Sí.
–¿Y por qué no lo hacés?
–Tengo miedo, no puedo.
El humano de barba y ojos saltones otea el horizonte, reflexiona. Se acerca un poco más al protohumano y, como si le contara un secreto, le susurra al oído:
–De eso se trata: bienvenido.
.

Suicidio divino

.
Dios no existe –sentenció Dios.
.

Teólogo

.
Siete décadas leyendo y releyendo el Libro Sagrado, porque allí se cifraba el desconocido Nombre de Dios. Siete décadas leyendo y releyendo el mundo, porque sus valles, montañas y ríos predecían o repetían las líneas del Libro Sagrado.
(Porque el mundo era el Libro, porque el Libro era el mundo).
Y un segundo antes de expirar el último hálito, supo que había comprendido al mundo, al Libro, a Dios. Y con ése último suspiro, sus labios modularon El Nombre: Rodolfo.
.

Microrrelato cíclico

.
Un ciclista ciclotímico circula por una pista circular.
.

Pasado compartido

.
–¿Te acordás, mi vida, cuando nada importaba o lo único que importaba éramos nosotros dos, cuando parábamos de reír sólo para hacer el amor y después hablábamos apasionados y reíamos de nuevo y nos perdíamos entre besos y caricias?
–No.
.

Proceso de Reorganización Emocional

Comunicado número 3
.
A partir de la fecha, las partes del cuerpo afectadas a la prestación de servicios sexuales quedan subordinadas a la autoridad racional.
.

Proceso de Reorganización Emocional

Comunicado número 2
.
Sobre la vigencia del estado de sitio, se restringe el diálogo franco y sincero con cualquier fémina, en especial con aquellas que puedan despertar algún tipo de sentimiento, y muy especialmente con las que en el pasado procuraron descentrar la capacidad racional del organismo.
.

Proceso de Reorganización Emocional

Comunicado número 1
.
Se comunica a todo el cuerpo que, a partir de la fecha, el presente organismo se encuentra bajo el control operacional de la junta cerebral. Se recomienda a todas las partes del cuerpo el estricto acatamiento a las disposiciones y directivas que emanen de la autoridad racional, así como extremar el cuidado en evitar acciones y actitudes que tiendan a sensibilizar, recordar relaciones superadas o planificar en función del deseo.
.

Déjà vu

.
Atravesó el pasillo enmoquetado, fichó, se sentó y prendió la computadora con el único anhelo de que ese día terminara.
.

Error de cálculo

.
Cruzó su pierna derecha sobre la izquierda, como cada vez que decidía contemplar la puesta de sol. Pero algo salió mal y sintió como si los testículos le estallasen. De inmediato, se cagó en Dios, en todos los santos y en la sagrada hostia. Y entendió que había tirado por la borda mucho más que catorce años de voto de silencio.
.

Libertad

.
Leyó un informe. Tachó medio informe. Leyó tres mails. Borró dos mails. Leyó otro mail. Puteó. Verificó la cotización en bolsa. Llamó: ¡Vendé, vendé ahora! No, esperá. Dejá, dejá. Cortó. Pidió un café. Borró varios mails (sin leerlos). Contestó uno (del gerente general). Miró la cotización en bolsa. Puteó. Esperó. Puteó. Se enfrió el café. Se reunió con el gerente general. Dijo sí, varias veces. Volvió a su despacho. Miró la cotización en bolsa. Llamó: ¡Vendé, vendé! Pidió otro café. Leyó dos mails (borró uno). Contestó tres mails (sin leerlos). Vio la cotización en bolsa: subía. Se enfrió el café. Llamó: ¡Comprá, comprá! Cortó. Tomó el café (frío). Pospuso el almuerzo para reunirse con el directorio: lo insultaron (mucho). Suspendió el almuerzo para reunirse con el equipo de ventas: los insultó (mucho). Miró la cotización en bolsa: bajaba. Puteó (mucho).
Y más o menos así, hasta las nueve menos cuarto.
De camino a casa, en su coche carísimo y superveloz, apretó el acelerador a fondo mientras sentía el viento embriagador dándole en la cara: igual, igual que en la propaganda de la tele.
.

Desempleado

.
Hasta hace dos semanas era un proletario. Ahora, no es nada.
.

Desafortunado

.
Las posibilidades matemáticas de ser inmortal eran, si no nulas, al menos despreciables, pensó el suicida. Y justo le tenía que tocar a él.
.

Noticia

.
“Aumentar los salarios genera inflación” informó el noticiero.
.

Ciencia

.
Aislar un elemento era la mejor forma de estudiarlo. Sin embargo, al concluir el proceso, le invadió el desconcierto: en la probeta tenía dos gramos de libertad.
.

Resolución

.
Ante las ostensibles dificultades para apalear la crisis alimentaria en el actual contexto de un mercado globalizado con cada vez mayores necesidades energéticas que se ha volcado hacia la producción de biocombustibles, esta comisión internacional convocada por las Naciones Unidas con el fin de hallar caminos sustentables en el desarrollo armónico de un planeta justo para todas las personas que en él conviven promulga la presente resolución según la cual se decide por voto unánime considerar personas solamente a los europeos, norteamericanos, canadienses, japoneses y australianos. Archívese.
.

Escritor autodidacta

.
De su padre carpintero heredó media docena de certezas. Ante la imposibilidad de aplicarlas en la construcción de su novela, cursó teoría y análisis literario. Pero de oyente. .

Fugitivo

.
Aquel policía, implacable, lo buscaba sin tregua. Como si no tuviera otro deseo que el de privarlo de su libertad.
El fugitivo logró, al fin, encontrar una isla desierta donde nadie, nunca, sería capaz de echarle la mano. Recién entonces respiró aliviado.
.

Microrrelato conceptual

.
Autobús repleto de amebas gritando paredes color atún. ¡Atún! ¡Atún! (splashhhhhhh...) Típico copito poquito piquito ameba atún autobús. Ajó.
.

Fuga

.
Para escapar del círculo vicioso, aceleró el paso.
.

Mejoras

.
Y compró una tele de pantalla muy grande, chatísima, para tapar de una vez aquel viejo Aleph.
.

Escritor inédito

.
Y volvió, por última vez, a corregir su obra.
.

Determinación

.
Llegó hasta la empresa empujado por una caterva de angustias. El folleto, de colores vivos, prometía gestionar el fin de su crisis. Justo lo que él, un hombre sin carácter, necesitaba.
Salió media hora después, convencido de su elección. Eso de la pastilla de cianuro no iba con su personalidad. Llegado el momento, se acobardaría. Y lo del tiro en la nuca sería violento. Sin embargo, el “suicidio accidental imprevisto” no estaba mal. No sabía cómo moriría, ni cuándo. Pero sucedería.
.

Fracaso

.
Al inicio de la adolescencia, Juan Sebastián Gómez Delfino, harto de las presiones de éxito a las que lo había sometido desde la cuna su familia, se propuso fracasar en todos los ámbitos de la vida.
El día antes de su muerte, supo que lo había logrado. Y lloró.
.

Más cerca de Dios

.
–Dios no juega a los dados –dijo el científico.
Y en la boca del crupier se dibujó una sonrisa discreta.
.

Teología

.
–Dios existe –dijo el capellán.
–Pero no se involucra –replicó el torturado.
.

Suicida

.
Más o menos a la altura del quinto piso, supo que era verdad: antes de morir, toda su vida se proyectaba frente a sus ojos. Aunque le asombró que sucediera en tiempo real.
.